Invierno-verano

Era un día soleado. ¡Cómo olvidarlo! 

El viento soplaba fuerte hacia el norte y los pétalos de las rosas caían, parecía otoño porque todo estaba tirado, pero no lo era. Aún no llegaba, faltaba mucho para que las hojas se suicidaran de los árboles. Caminé por un largo rato, hasta que llegué a la estación. Pasó desapercibida ante mis ojos como puede pasar desapercibida la oportunidad de su vida para aquel que se ha dado por vencido. Pero yo aún no me daba por vencido. Sabía, muy en el fondo, que lo que buscas puede estar frente a ti y no darte cuenta nunca de ello. Y morirte ahí, en esos grados bajo cero que suele dar la derrota. Qué gilipollas somos ante ciertos momentos. Yo, quizás soy la persona más gilipollas del mundo, porque no me di cuenta de su sonrisa sino a la tercera caída, donde su brazo intentó sacarme de aquel agujero, en el que pasé una gran temporada de mi vida dentro, porque no supe salir a tiempo, y si salía: ya era demasiado tarde, ya todo se había desvanecido. Todo era desierto, y sediento tuve que beberme mis propias lágrimas. Y todo lo que eso duele: callarte esa mierda otra vez.

Y no había para dónde tirar sino volviendo nuevamente a ese vacío, donde me acobijé con lo único que me mantenía de pie: algunos de los pocos recuerdos que aún me quedaban, pero con el tiempo, ellos también van perdiendo sus colores, y todo se vuelve opaco, excepto lo que llevas dentro: ahí, donde casi siempre hay invierno, donde en más de alguna ocasión haz terminado ahogado en ti mismo, y no hay para dónde tirar piedras, porque todo está roto.

Y entonces me dijo:

"Aprende a rimar toda esa tristeza con un poco de ello, y verás que los recuerdos vienen siendo lo que el sol a la tierra". Y me abrazó, chicos: me abrazó. Y en lo único que pensaba era en que ojalá algunos instantes se congelasen en el tiempo, para así volver a sentir de nueva cuenta ese calor de una persona que siempre es verano. Y ella me dijo que le gustaba el invierno. 

Y ya sabrán lo que sucedió.